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NOUVELLE  PEINTURE 


Un  peintre,  éminent  parmi  ceux  dont  nous  n’aimons 
pas  le  talent,  et  qui  a de  plus  le  don  et  la  fortune  d’être 
écrivain,  disait  récemment  ceci  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  : 

« La  doctrine  qui  s’est  appelée  réaliste  n’a  pas  d’autre 
fondement  sérieux  qu’une  observation  meilleure  et  plus 
saine  des  lois  du  coloris.  Il  faut  bien  se  rendre  à l’évi- 
dence et  reconnaître  qu’il  y a du  bon  dans  ces  visées,  et 
que  si  les  réalistes  savaient  plus  et  peignaient  mieux,  il 
en  est  dans  le  nombre  qui  peindraient  fort  bien.  Leur 
œil  en  général  a des  aperçus  très  justes  et  des  Sensations 
particulièrement  délicates,  et,  chose  singulière,  les  au- 
tres parties  de  leur  métier  ne  le  sont  plus  du  tout.  Us 
ont,  paraît-il,  une  des  facultés  les  plus  rares,  ils  man- 
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quent  de  ce  qui  devrait  être  le  plus  commun,  si  bien  que 
leurs  qualités,  qui  sont  grandes,  perdent  leur  prix  pour 
n’être  pas  employées  comme  il  faudrait  ; qu’ils  ont  l’air 
de  révolutionnaires  parce  qu’ils  affectent  de  n’admettre 
que  la  moitié  des  vérités  nécessaires,  et  qu’il  s’en  faut  à 
la  fois  de  très  peu  et  de  beaucoup  qu’ils  n’aient  stricte- 
ment raison 

« Le  plein  air,  la  lumière  diffuse,  le  vrai  soleil  prennent 
aujourd’hui  dans  la  peinture  une  importance  qu’on  ne 
leur  avait  jamais  reconnue,  et  que,  disons-le  franche- 
ment, ils  ne  méritent  point  d’avoir 

« À l’heure  qu’il  est,  la  peinture  n’est  jamais  assez 
claire,  assez  nette,  assez  formelle,  assez  crue 

« Ce  que  l’esprit  imaginait  est  tenu  pour  artifice,  et 
tout  artifice,  je  veux  dire  toute  convention,  est  proscrit 
d’un  art  qui  ne  devrait  être  qu’une  convention.  De  là, 
comme  vous  vous  en  doutez,  des  controverses  dans  les- 
quelles les  élèves  de  la  nature  ont  le  nombre  pour  eux . 
Même  il  existe  des  appellations  méprisantes  pour  dési- 
gner les  pratiques  contraires.  On  les  appelle  le  vieux  jeu, 
ce  qui  veut  dire  une  façon  vieillotte,  radoteuse  et  suran- 
née de  comprendre  la  nature  en  y mettant  du  sien. 
Choix  des  sujets,  dessin,  palette,  tout  participe  à cette 
manière  impersonnelle  de  voir  les  choses  et  de  les  traiter. 
Nous  voilà  loin  des  anciennes  habitudes,  je  veux  dire 
des  habitudes  d’il  y a quarante  ans,  où  le  bitume  ruisse- 
lait à flots  sur  les  palettes  des  peintres  romantiques  et 
passait  pour  être  la  couleur  auxiliaire  de  l’idéal.  Il  y a 
upe  époque  et  un  lieu  dans  l’année  où  ces  mode?  nou- 
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velles  s’affichent  avec  éclat,  c’est  à nos  expositions  du 
printemps.  Pour  peu  que  vous  vous  teniez  au  courant 
des  nouveautés  qui  s’y  produisent,  vous  remarquerez 
que  la  peinture  la  plus  récente  a pour  but  de  frapper 
les  yeux  des  foules  par  des  images  saillantes,  textuelles, 
aisément  reconnaissables  en  leur  vérité,  dénuées  d’arti- 
fices, et  de  nous  donner  exactement  les  sensations  de  ce 
que  nous  voyons  dans  la  rue.  Et  le  publio  est  tout  dis- 
posé à fêter  un  art  qui  représente  avec  tant  de  fidélité 
ses  habits,  son  visage,  ses  habitudes,  son  goût,  ses  incli- 
nations et  son  esprit.  Mais  la  peinture  d’histoire,  me 
direz-vous?  D’abord,  au  train  dont  vont  les  choses,  est- 
il  bien  certain  qu’il  existe  encore  une  école  d’histoire. 
Ensuite,  si  ce  vieux  nom  de  l’ancien  régime  s’appliquait 
encore  à des  traditions  brillamment  défendues,  fort  peu 
suivies,  n’imaginez  pas  que  la  peinture  d’histoire 
échappe  à la  fusion  des  genres  et  résiste  à la  tentation 
d’entrer  elle-même  dans  le  courant....  Regardez  bien, 
d’année  en  année,  les  conversions  qui  s’opèrent,  et 
sans  examiner  jusqu’au  fond,  ne  considérez  que  la  cou- 
leur des  tableaux.  Si  de  sombre  elle  devient  claire,  si  de 
noire  elle  devient  blanche,  si  de  profonde  elle  remonte 
aux  surfaces,  si  de  souple  elle  devient  raide,  si  de  la 
matière  luisante  elle  tourne  au  mat,  et  du  clair  obscur 
au  papier  japonais,  vous  en  avez  assez  vu  pour  appren- 
dre qu’il  y a là  un  esprit  qui  a changé  de  milieu  et  un 
atelier  qui  s’est  ouvert  au  jour  de  la  rue.  » 

Ces  observations  sont  faites  avec  prudence,  avec 

courtoisie,  avec  ironie  e\  même  avec  mélancolie, 


Elles  sont  bien  curieuses,  si  l’on  songe  à l’influence 
qu’exerce  ce  peintre  sur  la  nouvelle  génération  sortie  de 
l’école  des  Beaux-Arts . 

Encore  plus  curi  uses,  si  l’on  songe  que  cet  écrivain, 
qui  considère  comme  une  marque  de  médiocrité  la  fidé- 
lité à reproduire  les  habits,  le  visage,  les  habitudes  de 
nos  contemporains,  s’est  voué  et  s’évertue  à représenter 
les  habits,  les  visages,  les  habitudes  de  qui?  des  Arabes 
contemporains.  Pourquoi  s’obstine-t-il  ainsi  à entraver 
la  colonisation  de  l’Algérie  ? Nul  ne  le  sait . Pourquoi  les 
Arabes  contemporains  lui  paraissent-ils  seuls  dignes 
des  préoccupations  de  la  peinture?  On  ne  le  sait  pas 
davantage. 

Parti  du  Sahel,  il  s’est  rencontré  à Paris  avec  un  autre 
artiste.,  esprit  tourmenté,  souvent  délicat,  nourri  de 
poésie  et  de  symbologie  anciennes,  le  plus  grand  ami 
des  mythes  qu’il  y ait  peut-être  ici-bas,  passant  sa  vie  à 
interroger  le  Sphynx,  et  tous  deux  sont  parvenus  à ins- 
pirer aux  nouveaux  groupes  de  ces  jeunes  gens  qu’on 
élève  au  biberon  de  l’art  officiel  et  traditionnel,  un 
étrange  système  de  peinture,  borné  au  sud  par  l’Al- 
gérie, à l’est  par  la  mythologie,  à l’ouest  par  l’histoire 
ancienne,  au  nord  par  l’archéologie  : la  vraie  peinture 
trouble  d’une  époque  de  critique,  de  bibelotage,  et  de 
paslicheries. 

Ils  s’efforcent  d’y  amalgamer  toutes  les  manières  ; le 
ranci  et  le  blafard  des  figures  s’y  étalent  sur  des  colora- 
tions d’étoffes  qu’on  soutire  maladroitement  aux  Véni- 
tiens en  les  surchauffant  jusqu’au  criard,  et  en  les 
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amollissant  jusqu’à  les  éteindre;  on  prend,  il  faudrait 
dire  on  chippe,  à Delacroix  ses  fonds  en  les  refroidis- 
sant et  en  les  aigrissant  ; on  bat  ensemble  du  Carpaccio, 
du  Rubens,  et  du  Signol,  peut-être  casse-t-on  dans  le 
mélange  un  peu  de  Prudhon  et  du  Lesueur,  et  l’on  sert 
un  étrange  ragoût  maigre  et  suri,  une  salade  de  lignes 
pauvres,  anguleuses  et  cahotées,  de  colorations  déton- 
nantes trop  fades  ou  trop  acides,  une  confusion  de  for- 
mes grêles,  gênées,  emphatiques  et  maladives.  Les  re- 
cherches d’une  archéologie  en  pleine  mue,  mais  par- 
venue à un  certain  degré  d’étrangeté,  donnent  seules  un 
peu  d’accent  à cet  art  négatif  et  embrouillé.  Mais  l’ar- 
chéologie n’est  point  à eux  et  ils  la  doivent  aux  archéo- 
logues. Si  donc  un  art  est  bien  impersonnel,  ce  n’est 
pas  celui  que  désignait  le  peintre-écrivain,  mais  c’est 
celui-ci.  Toutes  les  conventions  s’y  donnent  rendez-  vous, 
il  est  vrai,  mais  tout  y manque  de  ce  qui  est  de  l’homme, 
de  son  individualité,  de  son  esprit. 

Croient-ils  que  parce  qu’ils  auront  exécuté  les  cas- 
ques, les  tabourets,  les  colonnes  polychromes,  les  bar- 
ques, les  bordures  de  robes,  d’après  les  derniers  décrets 
rendus  par  l’archéologie;  croient-ils  que  parce  qu’ils 
auront  scrupuleusement  essayé  de  respecter,  dans  leurs 
personnages,  le  type  le  plus  récemment  admis  de  la  race 
ionienne,  dorienne  ou  phrygienne  ; croient-ils  enfin  que 
parce  qu’ils  auront  terrassé,  pourchassé,  envoyé  au 
diable  le  monstre  Anachronisme,  ils  auront  fait  grande 
œuvre  d’art.  Ils  ignorent  que  tous  les  trente  ans,  la  sus- 
dite archéologie  fait  peau  neuve,  et  que  la  calotte 
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béotienne  à nasal  et  à couvre-joues,  par  exemple,  qui 
est  le  dernier  mot  de  la  mode  érudite,,  ira  rejoindre  à la 
ferraille  le  grand  casque  du  Léonidas  de  David,  qui  fut 
dans  son  temps  l’extrême  expression  du  savoir  ès-choses 
antiques. 

Ils  ignorent  que  c’est  au  feu  de  la  vie  contemporaine 
que  les  grands  artistes,  les  esprits  sagaces  éclairent  ces 
choses  antiques.  Les  Noces  de  Cana  de  Véronèse  eussent 
été  piteuses  sans  ses  gentilshommes  de  Venise;  M. Renan 
n’a  pas  manqué  de  comparer  Ponce  Pilate  à un  préfet 
en  Basse-Bretagne,  M.  de  Rémusat  à Saint-Philotée;  et, 
comme  me  le  disait  l’autre  jour  un  artiste  très  observa- 
teur, la  force  des  Anglais  dans  l’art  vient  de  ce  qu’Ophélie 
est  toujours  une  lady  dans  leur  esprit.  Alors,  qu’est-ce 
donc  que  ce  monde  de  l’école  des  Beaux-Arts,  même 
pris  dans  le  dessus  du  panier  ? On  y montre  de  la  mé- 
lancolie, comme  des  gens  sans  appétit,  privés  de  la 
jouissance  de  leurs  sens  et  qui  demeurent  assis  sans 
manger  devant  une  table  couverte  de  fort  bonnes  choses, 
blâmant  ceux  qui  s’y  régalent. 

Ils  sont  mélancoliques,  car  ils  sentent  que  leurs 
efforts  ne  sont  pas  immenses.  En  effet,  ils  se  bornent  : 
d’une  part,  à avoir  épuré  la  literie  antique,  et  restauré 
le  bric-à-brac  homérique,  de  l’autre,  à tutoyer  les 
chaouchs  et  les  biskris.  Ils  ont  fait  descendre  de  son 
estrade  leur  modèle  d’atelier  à barbe  noire,  et  l’ont 
campé  sur  un  chameau,  par  devant  le  portail  de 
Gaillon,  en  l’enveloppant  d’une  couverture  de  laine 
prêtée  par  le  boucher  d’à  côté,  car  cette  fréquentation 
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de  l’Arabe  les  a rendus  sanguinaires  et  sanglants,  et, 
au  vocabulaire  italien  qu’on  rapporte  de  Rome,  ils  ont 
ajouté  le  secar  la  cabeza  du  baragouin  sabir  des  mori- 
cauds  de  la  province  d’Oran . 

Et  c’est  tout  ; ils  s’en  iront  tranquillement  à la  pos- 
térité après  ce  petit  voyage. 

Mais  auraient-ils  pu  être  menés  beaucoup  plus  loin 
par  l’étrange  éducation  de  leur  jeunesse,  qu’a  si  bien 
décrite  un  maître  de  dessin,  M.  Lecoq  de  Boisbaudran, 
dont  le  récit  simple  et  exact  est  plus  cruel  que  toutes 
les  plaisanteries  ; par  l’éducation  que  voici  : 

« Les  jeunes  gens  qui  suivent  les  concours  font  tous 
leurs  efforts,  et  cela  est  bien  naturel,  pour  obtenir  les 
récompenses  qui  y sont  attachées.  Malheureusement  le 
moyen  qui  leur  semble  généralement  le  plus  sûr  et  le 
plus  facile,  c’est  d’imiter  les  ouvrages  précédemment 
couronnés,  que  l’on  ne  manque  pas  d’exposer  avec 
honneur  et  apparat,  comme  pour  les  proposer  en  exem- 
ple et  bien  montrer  la  route  qui  conduit  au  succès.  A-t- 
on compris  toute  la  portée  de  ces  incitations,  en  voyant 
le  plus  grand  nombre  des  concurrents  abandonner  leurs 
propres  inspirations  pour  suivre  servilement  ces  données 
recommandées  par  l’École  et  consacrées  par  la  réussite. 

« Sauf  de  très  rares  exceptions,  on  n’arrive  à la  sim- 
ple admission  au  grand  concours,  c’est-à-dire  à l’entrée 
en  loge,  qu’après  de  longues  études  dirigées  exclusive- 
ment vers  ce  but  ; c’est  la  durée  de  cette  préparation 
anti-naturelle  qui  la  rend  si  dangereuse  pour  la  conser- 
vation des  qualités  originales, 
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« Les  élèves  qui  s’y  attardent  finissent  par  ressembler 
à certains  aspirants  bacheliers,  plus  soucieux  du 
diplôme  que  du  vrai  savoir. 

« Deux  épreuves  sont  exigées  pour  l’admission  en  loge  : 
une  esquisse  ou  composition  sur  un  sujet  donné,  et  une 
figure  peinte  d’après  le  modèle.  La  préparation  à ces 
deux  épreuves  devient  l’unique  préoccupation  des  jeunes 
gens.  Ils  ne  veulent  point  d'autres  études  que  la  répéti- 
tion journalière  de  ces  esquisses  et  de  ces  figures  banales, 
toujours  exécutées  dans  les  dimensions,  dans  les  limites 
de  temps  et  dans  le  style  habituel  des  concours. 

« Après  des  années  entières  consacrées  à de  tels  exer- 
cices, que  peut-i)  rester  des  qualités  les  plus  précieuses? 
Que  deviennent  la  naïveté,  la  sincérité,  le  naturel?  Les 
expositions  de  l’École  des  Beaux-Arts  ne  le  disent  que 
trop. 

« Parfois,  certains  concurrents  imitent  le  style  de  leur 
maître  ou  celui  de  tel  artiste  célèbre,  d’autres  cherchent 
à s’inspirer  d’anciens  lauréats  de  l’École,  ceux-ci  se 
préoccupent  des  derniers  succès  du  Salon,  ceux-là  de 
quelque  œuvre  qui  les  aura  vivement  impressionnés. 
Ces  différentes  influences  peuvent  donner  à quelques 
Expositions  une  variété  apparente,  mais  rien  ne  ressem- 
ble moins  à la  diversité  réelle  et  au  caractère  original 
des  inspirations  personnelles.  » 

Bah  ! messieurs,  il  n’y  a pas  de  quoi  être  très  fiers 
de  ces  points  de  départ,  de  cet  élevage  à la  façon  d’une 
race  ovine,  de  cette  éducation  après  laquelle  on  peut 
vous  appeler  les  Dishley-mérinos  de  l’art.  Cependant  il 
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paraît  que  vous  êtes  très  dédaigneux  des  tentatives  d’un 
art  qui  veut  s’en  prendre  à la  vie,  à la  flamme  moderne, 
dont  les  entrailles  s’émeuvent  au  spectacle  de  la'  réalité 
et  de  l’existence  contemporaine.  Vous  vous  cram- 
ponnez aux  genoux  de  Prométhée,  aux  ailes  du  Sphynx. 

Eh!  savez-vous  pourquoi  vous  le  laites?  c’est  pour 
demander  au  Sphynx,  sans  vous  en  douter,  le  secret  de 
notre  temps,  et  à Prométhée  le  feu  sacré  de  l’âge  actuel. 
Non,  vous  n’êtes  pas  si  dédaigneux.  Vous  vous  inquiétez 
de  ce  mouvement  artistique  qui  dure  déjà  depuis  long- 
temps, qui  persévère  malgré  les  obstacles,  malgré  le  peu 
de  sympathie  qu’on  lui  montre. 

Avec  tout  ce  que  vous  savez,  vous  voudriez  enfin  être 
un  peu  vous-mêmes,  vous  commencez  à en  avoir 
jusqu’à  la  gorge,  de  cette  momification,  de  cet  écœurant 
embaumement  de  l’esprit.  Vous  commencez  à regarder 
par-dessus  le  mur,  dans  le  petit  jardin  de  ceux-ci,  soit 
pour  y jeter  des  pierres,  soit  pour  voir  ce  qu’on  y fait. 

Allons,  la  tradition  est  en  désarroi,  vos  efforts  pour 
la  compliquer  en  témoignent  bien  assez,  et  vous  sentez 
le  besoin  d’ouvrir  ce  jour  sur  la  rue  dont  n’est  point 
satisfait  votre  guide,  l’honorable  et  habile  peintre-écri- 
vain si  courtois,  si  ironique  et  si  désenchanté  dans  ses 
dires.  Vous  auriez  bien  envie,  vous  aussi,  d’entrer  dans 
la  vie. 

La  tradition  est  en  désarroi,  mais  elle  est  la  tradition, 
et  elle  représente  les  anciennes  et  magnifiques  formules 
des  âges  précédents.  Vous  êtes  attachés  à la  glèbe  par 
les  légitimistes  de  l’art,  ceux  d’ici  passent  pour  des 
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révolutionnaires  artistiques.  Le  combat  n’est  vraiment 
qu’entre  eux  et  vous,  et  ils  n’ont  d’estime  que  pour  vous 
parmi  leurs  adversaires.  Vous  méritez  l’affranchisse- 
ment. Ils  vous  l’apporteront.  Mais  auparavant,  peut- 
être,  vous  viendra-t-il  par  les  femmes.  Par  les  femmes? 
Pourquoi  non. 

N’est-ce  pas  bien  étrange,  lisé-je  dans  une  lettre  de 
ce  peintre  observateur  qui  m’a  fourni  déjà  une  note  inté- 
ressante, n’est-ce  pas  bien  étrange?  « Un  sculpteur,  un 
peintre  ont  pour  femme,  pour  maîtresse,  une  femme  qui 
a un  nez  retroussé,  de  petits  yeux,  qui  est  mince,  légère, 
vive.  Ils  aiment  dans  cette  femme  jusqu’à  ses  défauts. 
Ils  se  sont  peut  être  jetés  en  plein  drame  pour  qu’elle 
fût  à eux  ! Or,  cette  femme  qui  est  l’idéal  de  leur  cœur 
et  de  leur  esprit,  qui  a éveillé  et  fait  jouer  la  vérité  de 
leur  goût,  de  leur  sensibilité  et  de  leur  invention , puis- 
qu’ils l’ont  trouvée  et  élue,  est  absolument  le  contraire 
du  féminin  qu’ils  s’obstinent  à mettre  dans  leurs  tableaux 
et  leurs  statues.  Ils  s’en  retournent  en  Grèce,  aux  femmes 
sombres,  sévères,  fortes  comme  des  chevaux.  Le  nez 
retroussé  qui  les  délecte  le  soir,  ils  le  trahissent  le  matin 
et  le  font  droit;  ils  s’en  meurent  d’ennui  ou  bien  ils 
apportent  à leur  ouvrage  la  gaîté  et  l’effort  de  pensée  d’un 
cartonnier  qui  sait  bien  coller,  et  qui  se  demande  où  il 
ira  rigoler , après  sa  journée  faite.  » 

Peut-être,  quelque  jour,  la  femme  française  vivante, 
au  nez  retroussé,  délogera-t-elle  la  femme  grecque  en 
marbre,  au  nez  droit,  au  menton  épais,  qui  s’est  encas- 
trée dans  vos  cervelles,  comme  un  débris  de  vieille  frise 
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dans  le  mur  que  s’est  fait  un  maçon  après  des  fouilles. 
Ce  jour  là,  l’artiste  tressaillera  sous  l’adroit  colleur  de 
cartonnages. 

Au  surplus,  elle  est  bien  malade  chez  vous,  la  femme 
grecque,  à voir  comme  vous  la  reproduisez  toujours 
hâve,  livide  ou  jaune,  trébuchante,  avec  des  yeux  creux 
et  hagards.  Elle  a été  tant  de  fois  emmenée  à l’École  de 
Rome  qu’elle  a attrapé  la  mal’ aria. 

En  attendant,  venez  regarder  dans  le  jardinet  de 
de  ceux  d’ici,  vous  verrez  qu’on  tente  d’y  créer  de  pied 
en  cap  un  art  tout  moderne,  tout  imprégné  de  nos  alen- 
tours, de  nos  sentiments,  des  choses  de  notre  époque. 

Autant,  il  est  vrai,  le  lieu  commun  est  facile  à expri- 
mer, à varier,  à moduler  dans  tous  les  tons,  autant 
l’idée  neuve  est  exposée  à balbutier  dans  ses  premières 
expressions. 

L’avantage  matériel,  rhétorique,  est  donc  jusqu’ici  du 
côté  du  quai  Malaquais,  il  serait  puéril  de  le  nier.  Mais 
il  s’en  faut  de  beaucoup  que  le  monde  du  quai  Malaquais 
ait  raison. 

Ce  qui  a fait  la  force  des  hommes  de  la  Renaissance  et 
des  primitifs,  c’est  que,  sous  le  voile  antique,  et  il  ne 
faut  même  pas  dire  le  voile,  mais  simplement  l’étiquette 
antique,  ils  ont  exprimé  les  mœurs,  les  costumes  et  les 
décors  de  leur  temps,  rendu  leur  vie  personnelle,  enre- 
gistré une  époque.  Ils  l’ont  fait  naïvement,  sans  critique, 
sans  discussion,  sans  avoir  besoin,  comme  nous,  de  dé- 
mêler la  voie  juste  parmi  les  fausses  pistes. 

Nous  en  sommes  arrivés,  laborieusement  et  grâce  à 
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des  exemples  éclatants,  nous  en  sommes  arrivés  en  litté- 
rature à mettre  la  chose  hors  de  contestation.  La  haute 
littérature  d’art  contemporaine  est  réaliste,  en  affectant 
les  formes  et  les  procédés  les  plus  variés.  Celui  qui  écrit 
ces  lignes  a contribué  à déterminer  ce  mouvement  dont 
il  a été  l’un  des  premiers  à donner  la  nette  formule 
esthétique  il  y a près  de  vingt  ans. 

La  peinture  est  tenue  d’entrer  dans  ce  mouvement 
que  des  artistes  de  grand  talent  s’efforcent  de  lui  impri- 
mer depuis  que  Courbet  a,  comme  Balzac,  tracé  le 
sillon  d’une  façon  si  vigoureuse.  Elle  y est  tenue  d’autant 
plus,  qu’elle  est,  quelque  conventionnelle  qu’on  voudra, 
le  moins  conventionnel  de  tous  les  arts,  le  seul  qui 
réalise  effectivement  les  personnages  et  les  objets,  celui 
qui  fixe,  sans  laisser  de  doute  ni  de  vague,  les  Figures, 
les  costumes  et  les  fonds,  celui  qui  imite , qui  montre , 
qui  résume  le  mieux,  n’en  déplaise  à tous  les  artifices  et 
les  procédés. 

Quant  aux  groupes  artistiques  qui  agissent  en  dehors 
de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  s’y  rattachant  par  quelque  fil 
qu’ils  traînent  à la  patte,  ce  sont  des  hybrides. 

Les  uns  viennent  de  cet  atelier  d’archéologie  anec- 
dotique universel  où  l’on  opère  le  costumage  depuis  le 
casque  du  mirmillon  romain  jusqu’au  petit  chapeau 
du  premier  consul,  où  l’on  possède  des  méthodes  d’exé- 
cution très  sûres,  une  façon  de  modeler  établie  une  fois 
pour  toutes,  où  l’on  se  livre  à froid  à une  espèce  de 
carnaval  sentencieux.  Ils  ont  renchéri  sur  le  maître, 
demandé  aux  comédiens  de  leur  enseigner  quelques 
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grimaces  de  théâtre  à mettre  sur  la  face,  invariable- 
ment la  même,  de  leurs  petits  marquis,  de  leurs  in- 
croyables, de  leurs  pages,  moines  et  archers  copiés  avec 
conscience  d’après  des  commissionnaires  qu’ils  ont 
affublés  d’oripeaux  trop  frais  ou  trop  fanés.  Ceux-là 
semblent  se  promener  toujours  avec  conviction  à la 
suite  d’un  lavoir  fêtant  la  mi -carême. 

D’autres,  qui  sont  leurs  rivaux,  ont  trouvé  des  cha- 
toiements, des  éclats,  des  oppositions  étincelantes,  en 
marchant  derrière  Fortuny,  tout  un  virtuosisme  d’ar- 
péges,  de  trilles,  de  chiffons,  de  crêpons,  qui  ne  pro- 
cèdent d’aucune  loi  d’observation,  , d’aucune  pensée, 
d’aucun  vouloir  d’examen.  Ils  ont  chiffonné,  maquillé, 
troussé  la  nature,  l’ont  couverte  de  papillotes.  Ils  la 
traitent  en  coiffeurs,  et  la  préparent  pour  une  opérette. 
L’industrie,  le  commerce  tiennent  une  part  trop  consi- 
dérable dans  leur  affaire. 

Quand  j’aurai  compté  encore  les  peintres  qui  se  sont 
attachés  à l’État-major,  qui  passent  leur  temps  entre  le 
tambour  et  la  trompette,  et  auxquels  on  ne  peut  repro- 
cher que  d’être  trop  faciles,  point  assez  pénétrants,  point 
assez  peintres  ni  assez  dessinateurs,  et,  disons-le,  point 
assez  convaincus,  bien  que  quelques  uns  d’entre  eux 
aient  grande  bonne  volonté  et  beaucoup  d’esprit,  le 
dénombrement  sera  achevé. 

Le  débat  n’est  donc  vraiment  qu’entre  l’art  ancien  et 
le  nouvel  art,  entre  le  vieux  tableau  et  le  jeune  tableau. 
L 'idée  qui  expose  dans  les  galeries  Durand-Ruel  n’a 

d’adversaires  qu’à  l’École  et  à l’Institut.  C’est  là  seule- 
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ment  qu’elle  peut,  doit  et  désire  faire  des  convertis.  Ce 
n’est  aussi  qu’à  l’École  et  à l’Institut  qu’elle  a trouvé 
justice. 

Ingres  et  ses  principaux  élèves  admiraient  Courbet; 
Flandrin  encourageait  beaucoup  cet  autre  peintre  réa- 
liste, maintenant  fixé  en  Angleterre,  épris  de  scènes 
contemporaines  religieuses,  d’où  il  a su  dégager  tant  de 
naïveté  et  de  grandeur,  soit  dans  ses  tableaux,  soit  dans 
ses  puissantes  eaux-fortes. 

Le  mouvement,  en  effet,  a déjà  ses  racines.  Il  est  au 
moins  d’avant-hier,  et  non  pas  d’hier  seulement.  C’est 
peu  à peu  qu’il  s’est  dégagé,  qu’il  a abandonné  le  vieux 
ieu,  qu’il  est  venu  au  plein  air , au  vrai  soleil , qu’il  a re- 
trouvé l’originalité  et  l’imprévu,  c’est-à  dire  la  saveur 
dans  les  sujets  et  dans  la  composition  de  ses  toiles,  qu’il 
a apporté  un  dessin  pénétrant,  épousant  le  caractère 
des  êtres  et  des  choses  modernes,  les  suivant  au  besoin 
avec  une  sagacité  infinie  dans  leurs  allures,  dans  leur 
n limité  professionnelle,  dans  le  geste  et  le  sentiment 
intérieur  de  leur  classe  et  de  leur  rang. 

Je  mêle  ici  des  efforts  et  des  tempéraments  distincts, 
mais  qui  sont  ensemble  dans  la  recherche  et  dans  la 
tentative. 

Les  origines  de  ces  efforts,  les  premières  manifesta- 
tions de  ces  tempéraments,  on  les  retrouve  à partir  de 
l’atelier  de  Courbet,  entre  ï Enterrement  cïOrnans  et  les 
Demoiselles  de  village  ; elles  sont  chez  le  grand  Ingres,  et 
le  grand  Millet,  ces  esprits  pieux  et  naïfs,  ces  hommes 
de  puissant  instinct  ; chez  Ingres,  qui  s’est  assis  sur  le 
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tabouret  d’ivoire  avec  Homère  et  qui  s’est  mêlé  à la  foule 
qui  regardait  Phidias  travailler  au  Parthénon,  mais  qui 
ne  rapportait  de  la  Grèce  que  le  respect  de  la  nature  et 
revint  vivre  avec  la  famille  Robillard  comme  avec  le 
comte  Molé  et  le  duc  d’Orléans,  n’hésitant  et  ne  trichant 
jamais  devant  les  formes  modernes,  exécutant  ces  por- 
traits rigoureux,  violents,  étranges,  tant  ils  sont  simples 
et  vrais,  et  qui  n’eussent  pas  déparé  une  salie  de  refusés; 
chez  Millet,  cet  Homère  de  la  campagne  moderne,  qui 
regarda  le  soleil  jusqu’à  en  devenir  aveugle;  quia 
montré  le  paysan  dans  les  labours  comme  un  animal 
parmi  les  bœufs,  les  porcs  et  les  moutons,  qui  a adoré  la 
terre  et  l’a  faite  si  ingénue,  si  noble,  si  rude  et  déjà 
couverte  d’irradiations  lumineuses. 

Elles  sont  aussi  chez  le  grand  Corot  et  chez  son  dis- 
ciple Chintreuil,  cet  homme  qui  cherchait  toujours,  et 
que  la  nature  semble  avoir  aimé  tant  elle  lui  a fait  de 
révélations.  Puis  elles  se  montrent  parmi  quelques 
élèves  d’un  professeur  de  dessin,  dont  le  nom  est  attaché 
spécialement  à une.  méthode  dite  d 'éducation  de  la  mé- 
moire pittoresque,  mais  dont  le  principal  mérite  aura  été 
de  laisser  se  développer  l’originalité,  le  caractère  per- 
sonnel de  ceux  qui  étudiaient  auprès  de  lui,  au  lieu  de 
vouloir  les  ramener  à une  manière  commune,  à un 
joug  de  procédés  inviolables. 

En  même  temps  ce  peintre  de  Hollande  aux  tonalités 
si  justes,  et  qui  a fini  par  envelopper  ses  moulins,  ses 
clochers,  ses  vergues  de  navires,  sous  des  vibrations 
grises  et  violettes  si  délicates;  cet  autre  peintre  de 
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Honfleur  qui  notait  et  analysait  si  profondément  les  ciels 
de  la  mer  et  qui  nous  a donné  la  vérité  des  marines, 
ont  apporté  tous  deux  leur  contingent  à cette  expédition 
pleine  d'élans,  où  l’on  se  flatte  de  doubler  le  cap  de 
Bonne-Espérance  de  l’art,  et  de  découvrir  des  passages 
nouveaux. 

Au  Salon  des  refusés  de  1863,  apparurent,  hardis  et 
convaincus,  les  chercheurs.  Plusieurs  d’entre  eux  ont, 
depuis,  obtenu  des  médailles,  eu  se  trouvent  en  assez 
belle  situation  de  renom,  soit  à Londres,  soit  à Paris. 

J’ai  déjà  signalé  le  peintre  de  P Ex-voto,  ce  tableau 
qui  parut  en  1861 . 11  était  bien  moderne,  ce  tableau-là, 
et  il  avait  l’ingénuité  et  la  grandeur  des  œuvres  du  quin- 
zième siècle.  Que  représentait-il?  De  vieilles  femmes 
communes , habillées  de  vêtements  communs  ; mais  la  stu- 
pidité rigide  et  machinale  que  l’existence  pénible  et 
étroite  des  humbles  donnait  à ces  faces  crevassées  et 
flétries,  jaillissait  avec  une  profonde  intensité.  Tout  ce 
qui  peut  frapper  chez  des  êtres,  retenir  devant  eux,  tout 
le  significatif,  le  concentré,  l’imprévu  de  la  vie  rayon- 
nait autour  de  ces  vieilles  créatures. 

Un  autre,  un  Américain,  exposait,  il  y a trois  ans, 
dans  ces  mêmes  galeries  Durand-Ruel,  de  surprenants 
portraits  et  des  variations  d’une  infinie  délicatesse  sur 
des  teintes  crépusculaires,  diffuses,  vaporeuses,  qui  ne 
sont  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Un  troisième  s’est  créé  un 
pinceau  harmonieux,  discrètement  riche,  absolument 
personnel,  est  devenu  le  plus  merveilleux  peintre  de 
fleurs  de  l’époque  et  a réuni,  dans  de  bien  curieuses 
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séries,  les  figures  d’artistes  et  de  littérateurs  nos  con- 
temporains, s’annonçant  comme  un  étonnant  peintre  de 
personnages,  comme  on  le  verra  encore  mieux  dans 
l’avenir.  Un  autre,  enfin,  a multiplié  les  affirmations 
les  plus  audacieuses,  a soutenu  la  lutte  la  plus  achar- 
née, a ouvert  non  plus  seulement  un  jour,  mais  des 
fenêtres  toutes  grandes,  mais  des  brèches,  sur  le  plein 
air  et  le  vrai  soleil , a pris  la  tête  du  mouvement  et  a 
maintes  fois  livré  au  public,  avec  une  candeur  et  un 
courage  qui  le  rapprochent  des  hommes  de  génie,  les 
œuvres  les  plus  neuves,  les  plus  entachées  de  défauts, 
les  mieux  ceinturées  de  qualités,  œuvres  pleines  d’am- 
pleur et  d’accent,  criant  à part  de  toutes  les  autres,  et 
où  l’expression  la  plus  forte  heurte  nécessairement  les 
hésitations  d’un  sentiment  qui,  presque  entièrement 
neuf,  n’a  pas  encore  tous  ses  moyens  de  prendre  corps 
et  réalisation. 

Je  ne  nomme  point  ces  artistes,  puisqu’ils  n’exposent 
pas  ici  cette  année.  Mais  il  se  pourra  que  les  années  sui- 
vantes ils  ne  craignent  pas  de  venir  dans  un  lieu  où 
leurs  bannières  sont  arborées  et  leurs  cris  de  guerre 
inscrits  sur  les  murs. 

Au  mouvement  se  rattachaient  aussi  jadis  le  peintre 
des  cuisiniers , ainsi  que  le  peintre  des  chaudrons  et  des 
poissons  ; mais  celui-ci  est  retourné  au  vieux  jeu , et 
celui-là  a cherché  un  refuge,  une  casemate  dans  le  noir 
de  fumée.  Iis  semblaient  autrefois  plus  disposés  à lais- 
ser venir  à eux  la  nature  claire  et  riante,  ceinte  de  son 
arc-en-ciel,  attendrie  des  reflets  de  la  lumière  et  enri- 
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chie  des  irisations  qui  se  jouent  dans  l’air  comme  dans 
un  prisme. 

Le  peintre  belge,  d’un  grand  talent,  qui  n’expose  plus 
depuis  longtemps,  et  que  les  siens  appelaient  l’homme 
de  la  modernité,  était,  lui  aussi,  du  mouvement,  et  il  en 
est  toujours.  Il  faut  noter  encore  ce  jeune  peintre  de 
portraits,  au  faire  sain  et  solide,  mais  sans  recherches, 
que  le  succès  n’abandonne  plus , il  était  parti  avec  le 
mouvement,  il  était  frère  d’art,  il  était  matelot  avec  quel- 
ques-uns de  ceux  dont  j’ai  parlé  tout  à l’heure.  Il  a pré- 
féré rentrer  dans  les  conditions  communes  et  détermi- 
nées de  l’exécuticn,  se  contentant  d’occuper  ie  haut  de 
l’échelle  dans  la  moyenne  bourgeoise  des  artistes,  ne 
trempant  plus  que  le  bout  du  doigt  dans  l’art  original 
où  il  avait  été  bercé  et  éievé,  où  il  avait  plongé  jusqu’au 
cou. 

Enfin,  Méryon  le  graveur  en  était,  et  aussi  cet  autre 
graveur,  peintre  et  dessinateur,  si  remarquable  por- 
traitiste, à la  façon  d’IIolbein,  aujourd’hui  absorbé  par 
la  décoration  des  faïences;  et  puis  en  est  encore  ce  jeune 
peintre  napolitain  qui  aime  à représenter  le  mouve- 
ment des  rues  de  Londres  ou  de  Paris. 

Les  voilà  donc,  ces  artistes  qui  exposent  dans  les  ga- 
leries Durand-Ruel,  rattachés  à ceux  qui  les  ont  précé- 
dés ou  qui  les  accompagnent.  Ils  ne  sont  plus  isolés. 
Il  ne  faut  pas  les  considérer  comme  livrés  à leurs  pro- 
pres forces. 

J’ai  donc  moins  en  vue  l’exposition  actuelle  que  la 
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Qu’apportent  donc  celles-ci.,  qu’apporte  donc  le  mou- 
vement, et  par  conséquent  qu’apportent-ils  donc  ces 
artistes  qui  prennent  la  tradition  corps  à corps,  qui 
l'admirent  et  veulent  la  détruire,  qui  la  reconnaissent 
grande  et  forte  et  par  cela  même  s’y  attaquent  ? 

Pourquoi  donc  s’intéresse-t-on  à eux  ; pourquoi  donc 
leur  pardonne-t-on  de  n’apporter  trop  souvent,  et  tant 
soit  peu  paresseusement,  que  des  esquisses,  des  som- 
maires abrégés  ? 

C’est  que,  vraiment,  c’est  une  grande  surprise,  à une 
époque  comme  celle-ci,  où  il  paraissait  qu’il  n’y  avait 
plus  rien  à trouver  ; à une  époque  où  l’on  a tellement 
analysé  les  périodes  antérieures,  où  l’on  est  comme 
étouffé  sous  la  masse  et  le  poids  des  créations  des  siècles 
passés,  c’est  vraiment  une  surprise  que  de  voir  jaillir 
soudainement  des  données  nouvelles,  une  création  spé- 
ciale. Un  jeune  rameau  s’est  développé  sur  le  vieux 
tronc  de  l’art.  Se  couvrira-t-il  de  feuilles,  de  fleurs  et  de 
fruits  ? Étendra-t-il  son  ombre  sur  de  futures  généra- 
tions? Je  l’espère. 

Qu’ont-ils  donc  apporté  ? 

Une  coloration,  un  dessin  et  une  série  de  vues  ori- 
ginales. 

Dans  le  nombre,  les  uns  se  bornent  à transformer  la 
tradition  et  s’efforcent  de  traduire  le  monde  moderne 
sans  beaucoup  s’écarter  des  anciennes  et  magnifiques 
formules  qui  ont  servi  à exprimer  les  mondes  précé- 
dents, les  autres  écartent  d’un  coup  les  procédés  d’au- 
trefois. 
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Dans  la  coloration,,  ils  ont  fait  une  véritable  décou- 
verte, dont  l’origine  ne  peut  se  retrouver  ailleurs,  ni 
chez  les  Hollandais,  ni  dans  les  tons  clairs  de  la  fresque, 
ni  dans  les  tonalités  légères  du  dix-huitième  siècle.  Ils 
ne  se  sont  pas  seulement  préoccupés  de  ce  jeu  fin  et 
souple  des  colorations  qui  résulte  de  l’observation  des 
valeurs  les  plus  délicates  dans  les  tons  ou  qui  s’oppo- 
sent ou  qui  se  pénètrent  l’un  l’autre.  La  découverte  de 
ceux  d’ici  consiste  proprement  à avoir  reconnu  que  la 
grande  lumière  décolore  les  tons,  que  le  soleil  reflété  par 
les  objets  tend,  à force  de  clarté,  à les  ramener  à cette 
unité  lumineuse  qui  fond  ses  sept  rayons  prismatiques 
en  un  seul  éclat  incolore,  qui  est  la  lumière. 

D’intuition  en  intuition,  ils  en  sont  arrivés  peu  à peu 
à décomposer  la  lueur  solaire  en  ses  rayons,  en  ses  élé- 
ments, et  à recomposer  son  unité  par  l’harmonie  géné- 
rale des  irisations  qu’ils  répandent  sur  leurs  toiles.  Au 
point  de  vue  de  la  délicatesse  de  l’œil,  de  la  subtile  pé- 
nétration du  coloris,  c’est  un  résultat  tout  à fait  extraor- 
dinaire. Le  plus  savant  physicien  ne  pourrait  rien  re- 
procher à leurs  analyses  de  la  lumière. 

A ce  propos,  on  a parlé  des  Japonais,  et  on  a pré- 
tendu que  ces  peintres  n’allaient  pas  plus  loin  que 
d’imiter  les  impressions  en  couleurs  sur  papier  qu’on 
fait  au  Japon. 

Je  disais  plus  haut  qu’on  était  parti  pour  doubler  le 
cap  de  Bonne-Espérance  de  l’art.  N’était-ce  donc  pas 
pour  aller  dans  l’Extrême-Orient?  Et  si  l’instinct  des 
peuples  de  l’Asie  qui  vivent  dans  le  perpétuel  éblouisse- 
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ment  du  soleil,  les  a poussés  à Reproduire  la  sensation 
constante  dont  ils  étaient  frappés,  c’est-à-dire  celle  de 
tons  clairs  et  mats,  prodigieusement  vifs  et  légers,  et 
d’une  valeur  lumineuse  presque  également  répandue 
partout,  pourquoi  ne  pas  interroger  cet  instinct  placé, 
pour  observer,  aux  sources  mêmes  de  l’éclat  solaire? 

L’œil  mélancolique  et  fier  des  Hindous,  les  grands 
yeux  langoureux  et  absorbés  des  Persans,  l’œil  bridé, 
vif,  mobile  des  Chinois  et  des  Japonais  n’ont-ils  pas  su 
mêler  à leurs  grands  cris  de  couleur,  de  fines,  douces, 
neutres,  exquises  harmonies  de  tons? 

Les  romantiques  ignoraient  absolument  tous  ces  faits 
de  la  lumière,  que  les  Vénitiens  avaient  cependant  en- 
trevus. Quant  à l’École  des  Beaux-Arts,  elle  n’a  jamais 
eu  à s’en  préoccuper,  puisqu’on  n’y  peint  que  d’après 
le  vieux  tableau  et  qu’on  s’y  est  débarrassé  de  la  nature. 

Le  romantique,  dans  ses  études  de  lumière,  ne  con- 
naissait que  la  bande  orangée  du  soleil  couchant  au- 
dessus  de  collines  sombres,  ou  des  empâtementsde  blanc 
teinté  soit  de  jaune  de  chrome,  soit  de  laque  rose,  qu’il 
jetait  à travers  les  opacités  bitumineuses  de  ses  dessous 
de  bois.  Pas  de  lumière  sans  bitume,  sans  noir  d’ivoire, 
sans  bleu  de  Prusse,  sans  repoussoirs  qui,  disait-on,  font 
paraître  le  ton  plus  chaud,  plus  monté.  Il  croyait  que  la 
lumière  colorait,  excitait  le  ton,  et  il  était  persuadé 
qu’elle  n’existait  qu’à  condition  d’être  entourée  de  té- 
nèbres. La  cave  avec  un  jet  de  clarté  arrivant  par  un 
étroit  soupirail,  tel  a été  l’idéal  qui  gouvernait  le  ro- 
mantique. Encore  aujourd’hui,  en  tous  pays,  le  paysage 
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est  traité  comme  un  fond  de  cheminée  ou  un  intérieur 
d’arrière-boutique. 

Cependant  tout  le  monde,  au  milieu  de  l’été,  a tra- 
versé quelques  trentaines  de  lieues  de  paysage,  et  a pu 
voir  comme  le  coteau,  le  pré,  le  champ,  s’évanouissaient 
pour  ainsi  dire  en  un  seul  reflet  lumineux  qu’ils  re- 
çoivent du  ciel  et  lui  renvoient  ; car  telle  est  la  la  loi  qui 
engendre  la  clarté  dans  la  nature  : à côté  du  rayon 
spécial  bleu,  vert,  ou  composé  qu’absorbe  chaque  sub- 
stance, et,  par  dessus  ce  rayon,  elle  reflète  et  l’ensemble 
de  tous  les  rayons  et  la  teinte  de  la  voûte  qui  recouvre 
la  terre.  Eh  bien,  pour  la  première  fois  des  peintres  ont 
compris  et  reproduit  ou  tenté  de  reproduire  ces  phé- 
nomènes; dans  telle  de  leurs  toiles  on  sent  vibrer  et 
palpiter  la  lumière  et  la  chaleur  ; on  sent  un  enivre- 
ment de  clarté  qui,  pour  les  peintres  élevés  hors  et  con- 
tre nature,  est  chose  sans  mérite,  sans  importance, 
beaucoup  trop  claire,  trop  nette,  trop  crue,  trop  for- 
melle. 

Je  passe  au  dessin. 

On  conçoit  bien  que  parmi  ceux-ci  comme  ailleurs, 
subsiste  la  perpétuelle  dualité  des  coloristes  et  des  dessi- 
nateurs. Donc,  quand  je  parle  de  la  coloration,  on  doit 
ne  penser  qu’à  ceux  qu’elle  entraîne  ; et  quand  je  parle 
- du  dessin,  il  ne  faut  voir  que  ceux  dont  il  est  le  tempé- 
rament particulier. 

Dans  son  Essai  sur  la  peinture , à la  suite  du  Salon  de 
1765,  le  grand  Diderot  fixait  V idéal  du  dessin  moderne, 
du  dessin  d’observation,  du  dessin  selon  la  nature  ; 
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« Nous  disons  d’un  homme  qui  passe  dans  la  rue, 
qu’il  est  mal  fait.  Oui,  selon  nos  pauvres  règles  ; mais 
selon  la  nature  c’est  autre  chose.  Nous  disons  d’une 
statue  qu’elle  est  dans  les  proportions  les  plus  belles. 
Oui,  d’après  nos  pauvres  règles  ; mais  selon  la  nature  !... 

« Si  j’étais  initié  aux  mystères  de  l’art;  je  saurais  peut- 
être  jusqu’où  l’artiste  doit  s’assujettir  aux  proportions 
reçues,  et  je  vous  le  dirais.  Mais  ce  que  je  sais,  c’est 
qu’elles  ne  tiennent  point  contre  le  despotisme  de  la 
nature,  et  que  l’âge  et  la  condition  en  entraînent  le  sa- 
crifice en  cent  manières  diverses  ; je  n’ai  jamais  entendu 
accuser  une  figure  d’être  mal  dessinée,  lorsqu’elle  mon- 
trait bien,  dans  son  organisation  extérieure,  l’âge  et 
l’habitude  ou  la  facilité  de  remplir  ses  fonctions  journa- 
lières. Ce  sont  ces  fonctions  qui  déterminent  et  la  gran- 
deur entière  de  la  figure,  et  la  vraie  proportion  de 
chaque  membre,  et  leur  ensemble:  c’est  de  là  que  je  vois 
sortir,  et  l’enfant,  et  l’homme  adulte,  et  le  vieillard,  et 
l’homme  sauvage,  et  l’homme  policé,  et  le  magistrat,  et 
le  militaire,  et  le  portefaix.  S’il  y a une  figure  difficile  à 
trouver,  ce  serait  celle  d’un  homme  de  vingt  cinq  ans,  qui 
serait  né  subitement  du  limon  de  la  terre,  et  qui  n’au- 
rait encore  rien  fait;  mais  cet  homme  est  une  chimère.» 

Ce  n’est  pas  la  calligraphie  du  trait  ou  du  contour,  ce 
n’est  pas  une  élégance  décorative  dans  les  lignes,  une 
imitation  des  figures  grecques  de  la  Renaissance  qu’on 
poursuit  à présent.  Le  même  Diderot,  après  avoir  décrit 
la  construction  d’un  bossu,  disait  : « Couvrez  cette 
figure,  n’en  montrez  que  les  pieds  à la -nature,  et  la 


nature  dira  sans  hésiter  : ces  pieds  sont  ceux  d’un 
bossu.  » 

Cet  homme  extraordinaire  est  au  seuil  de  tout  ce  que 
l’art  du  dix-neuvième  siècle  aura  voulu  réaliser. 

Et  ce  que  veut  le  dessin,  dans  ses  modernes  ambitions, 
c’est  justement.de  reconnaître  si  étroitement  la  nature, 
de  l’accoler  si  fortement  qu’il  soit  irréprochable  dans 
tous  les  rapports  des  formes,  qu'il  sache  l’inépuisable 
diversité  des  caractères.  Adieu  le  corps  humain,  traité 
comme  un  vase,  au  point  de  vue  du  galbe  décoratif  ; 
adieu  l’uniforme  monotomie  de  la  charpente,  de  l’écorché 
saillant  sous  le  nu  ; ce  qu’il  nous  faut,  c'est  la  note  spé- 
ciale de  l’individu  moderne,  dans  son  vêtement,  au 
milieu  de  ses  habitudes  sociales,  chez  lui  ou  dans  la  rue. 
La  donnée  devient  singulièrement  aiguë,  c’est  l’emman- 
chement d’un  flambeau  avec  le  crayon,  c’est  l’étude  des 
reflets  moraux  sur  les  physionomies  et  sur  l’habit, 
l’observation  de  l’intimité  de  l’homme  avec  son  appar- 
tement, du  trait  spécial  que  lui  imprime  sa  profession, 
des  gestes  qu’elle  l’entraîne  à faire,  des  coupes  d’aspect 
sous  lesquelles  il  se  développe  et  s’accentue  le  mieux. 

Avec  un  dos,  nous  voulons  que  se  révèle  un  tempéra- 
ment, un  âge,  un  état  social  ; par  une  paire  de  mains, 
nous  devons  exprimer  un  magistrat  ou  un  commerçant; 
par  un  geste,  toute  une  suite  de  sentiments.  La  physio- 
nomie nous  dira  qu’à  coup  sûr  celui-ci  est  un  homme 
rangé,  sec  et  méticuleux,  et  que  celui-là  est  l’insouciance 
et  le  désordre  même.  L’attitude  nous  apprendra  que  ce 
personnage  va  à un  rendez-vous  d’affaires,  et  que  cet 


autre  revient  d’un  rendez-vous  d’amour.  « Un  homme 
ouvre  une  porte,  il  entre,  cela  suffit  : on  voit  qu’il  a 
a perdu  sa  fille  ! » Des  mains  qu’on  tient  dans  les 
poches  pourront  être  éloquentes.  Le  crayon  sera  trempé 
dans  le  suc  de  la  vie.  On  ne  verra  plus  simplement  des 
lignes  mesurées  au  compas,  mais  des  formes  animées, 
expressives,  logiquement  déduites  les  unes  des  autres... 

Mais  le  dessin,  c’est  le  moyen  tellement  individuel  et 
tellement  indispensable  qu’on  ne  peut  pas  lui  demander 
de  méthodes,  de  procédés  ou  de  vues,  11  se  confond  ab- 
solument avec  le  but,  et  demeure  l’inséparable  compa- 
gnon de  l’idée. 

Aussi  la  série  des  idées  nouvelles  s’est-elle  formée  sur- 
tout dans  le  cerveau  d’un  dessinateur,  un  des  nôtres,  un 
de  ceux  qui  exposent  dans  ces  salles,  un  homme  du 
plus  rare  talent  et  du  plus  rare  esprit.  Assez  de  gens  ont 
profité  de  ses  conceptions,  de  ses  désintéressements 
artistiques,  pour  que  justice  lui  soit  rendue,  et  que  con- 
nue soit  la  source  où  bien  des  peintres  auront  puisé,  qui 
se  garderaient  fort  de  la  révéler,  s’il  plaisait  encore  à cet 
artiste  d’exercer  ses  facultés  en  prodigue,  en  philan- 
thrope de  l’art,  non  en  homme  d’affaires  comme  tant 
d’autres. 

L’idée,  la  première  idée  a été  d’enlever  la  cloison  qui 
sépare  l’atelier  de  la  vie  commune,  ou  d’y  ouvrir  cejour 
sur  la  rue  qui  choque  l’écrivain  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  11  fallait  faire  sortir  le  peintre  de  sa  tabatière, 
de  son  cloître  où  il  n’est  en  relations  qu’avec  le  ciel,  et 
le  ramener  parmi  les  hommes,  dans  le  monde. 
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On  lui  a montré  ensuite,  ce  qu’il  ignorait  complète- 
ment, que  notre  existence  se  passe  dans  des  chambres 
ou  dans  la  rue,  et  que  les  chambres,  la  rue,  ont  leurs 
lois  spéciales  de  lumière  et  d’expression. 

Il  y a pour  l’observateur  toute  une  logique  de  colora- 
tion et  de  dessin  qui  découle  d’un  aspect,  selon  qu’il  est 
pris  à telle  heure,  en  telle  saison,  en  tel  endroit.  Cet  as- 
pect ne  s’exprime  pas,  cette  logique  ne  se  détermine 
pas  en  accolant  des  étoffes  vénitiennes  sur  des  fonds  fla- 
mands, en  faisant  luire  des  jours  d’atelier  sur  de  vieux 
bahuts  et  des  potiches.  11  faut  éviter,  si  l’on  veut  être 
vrai,  de  mélanger  les  temps  et  les  milieux,  les  heures  et 
les  sources  lumineuses.  Les  ombres  veloutés,  les  clartés 
dorées  des  intérieurs  hollandais  viennent  de  la  structure 
des  maisons,  des  fenêtres  à petits  carreaux  séparés  par 
des  meneaux  de  plomb,  des  rues  sur  canaux  pleines  de 
buée.  Chez  nous,  les  valeurs  des  tons  dans  les  intérieurs 
jouent  avec  d’infinies  variétés,  selon  qu’on  est  aupremier 
étage  ou  au  quatrième,  que  le  logis  est  très  meublé  et 
très  tapissé,  ou  qu’il  est  maigrement  garni  ; une  atmos- 
phère se  crée  ainsi  dans  chaque  intérieur,  de  même 
qu’un  air  de  famille  entre  tous  les  meubles  et  les  objets 
qui  le  remplissent.  La  fréquence,  la  multiplicité  et  la 
disposition  des  glaces  dont  on  orne  les  appartements,  le 
nombre  des  objets  qu’on  accroche  aux  murs,  toutes  ces 
choses  ont  amené  dans  nos  demeures,  soit  un  genre  de 
mystère  soit  une  espèce  de  clarté  qui  ne  peuvent  plus 
se  rendre  par  les  moyens  et  les  accords  flamands, 
même  en  y ajoutant  les  formules  vénitiennes,  ni  par  les 
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combinaisons  de  jour  et  d’arrangement  qu’on  peut  ima- 
giner dans  l’atelier  le  mieux  machiné. 

Si  l'on  suppose,  par  exemple,  qu’à  un  moment  donné 
on  puisse  prendre  la  photographie  colorée  d’un  inté- 
rieur, on  aura  un  accord  parfait,  une  expression  typique 
et  vraie,  les  choses  participant  toutes  d’un  même  senti- 
ment ; qu’on  attende,  et  qu’un  nuage  venant  à voiler  le 
jour,  on  tire  aussitôt  une  nouvelle  épreuve,  on  obtiendra 
un  résultat  analogue  au  premier.  C’est  à l’observation 
de  suppléer  à ces  moyens  d’exécution  instantanés  qu’on 
ne  possède  pas,  et  de  conserver  intacts  le  souvenir  des 
aspects  qu’ils  auraient  rendus.  Mais  que  maintenant  on 
prenne  une  partie  des  détails  de  la  première  épreuve  et 
qu’on  les  joigne  à une  partie  des  détails  de  la  seconde 
pour  en  former  un  tableau  ! Alors,  homogénéité,  accord, 
vérité  de  l’impression,  tout  aura  disparu,  remplacé  par 
une  note  fausse,  inexpressive.  C’est  pourtant  ce  que 
font  tous  les  jours  les  peintres  qui  ne  daignent  pas 
observer  et  se  servent  d’extraits  de  la  peinture  déjà 
faite. 

Et  puisque  nous  accolons  étroitement  la  nature,  nous 
ne  séparerons  plus  le  personnage  du  fond  d’appartement 
ni  du  fond  de  rue.  Il  ne  nous  apparaît  jamais,  dans 
l’existence,  sur  des  fonds  neutres,  vides  et  vagues.  Mais 
autour  de  lui  et  derrière  lui  sont  des  meubles,  des  che- 
minées, des  tentures  de  murailles,  une  paroi  qui  ex-^ 
prime  sa  fortune,  sa  classe,  son  métier  : il  sera  à son 
piano,  ou  il  examinera  son  échantillon  de  coton  dans 
son  bureau  commercial,  ou  il  attendra  derrière  le  décor 


le  moment  d’entrer  en  scène,  ou  il  appliquera  le  fer  à 
repasser  sur  la  table  à tréteaux,  ou  bien  il  sera  en  train 
de  déjeuner  dans  sa  famille,  ou  il  s’asseoira  dans  son 
fauteuil  pour  ruminer  auprès  de  sa  table  de  travail,  ou 
il  évitera  des  voitures  en  traversant  la  rue,  ou  regardera 
l’heure  à sa  montre  en  pressant  le  pas  sur  la  place  pu- 
blique. Son  repos  ne  sera  pas  une  pause,  ni  une  pose 
sans  but,  sans  signification  devant  l’objectif  du  photo- 
graphe, son  repos  sera  dans  la  vie  comme  son  action. 

Le  langage  de  l’appartement  vide  devra  être  assez 
net  pour  qu’on  en  puisse  déduire  le  caractère  et  les 
habitudes  de  celui  qui  l’habite  ; et  la  rue  dira  par 
ses  passants  quelle  heure  de  la  journée  il  est,  quel 
moment  de  la  vie  publique  est  figuré. 

Les  aspects  des  choses  et  des  gens  ont  mille  manières 
d’être  imprévues,  dans  la  réalité.  Notre  point  de  vue 
n’est  pas  toujours  au  centre  d’une  pièce  avec  ses  deux 
parois  latérales  qui  fuient  vers  celle  du  fond-,  il  ne 
ramène  pas  toujours  les  lignes  et  les  angles  des  corni- 
ches avec  une  régularité  et  une  symétrie  mathématiques; 
il  n’est  pas  toujours  libre  non  plus  de  supprimer  les 
grands  déroulements  de  terrain  et  de  plancher  au  pre- 
mier plan;  il  est  quelquefois  très  haut,  quelquefois  très 
bas,  perdant  le  plafond,  ramassant  les  objets  dans  les 
dessous,  coupant  les  meubles  inopinément.  Notre  œil 
arrêté  de  côté  à une  certaine  distance  de  nous,  semble 
borné  par  un  cadre,  et  il  ne  voit  les  objets  latéraux  qu’en- 
gagés dans  le  bord  de  ce  cadre. 

Du  dedans,  c’est  par  la  fenêtre  que  nous  commun!- 


quons  avec  le  dehors;  la  fenêtre  est  encore  un  cadre  qui 
nous  accompagne  sans  cesse,  durant  le  temps  que  nous 
passons  au  logis,  et  ce  temps  est  considérable.  Le  cadre 
de  la  fenêtre,  selon  que  nous  en  sommes  loin  ou  près, 
que  nous  nous  tenons  assis  ou  debout,  découpe  le  spec- 
tacle extérieur  de  la  manière  la  plus  inattendue,  la  plus 
changeante,  nous  procurant  l’éternelle  variété,  l’im- 
promptu qui  est  une  des  grandes  saveurs  de  la  réalité. 

Si  l’on  prend  à son  tour  le  personnage  soit  dans  la 
chambre,  soit  dans  la  rue,  il  n’est  pas  «toujours  à égale 
distance  de  deux  objets  parallèles,  en  ligne  droite;  il  est 
plus  resserré  d’un  côté  que  de  l’autre  par  l’espace;  en 
un  mot,  il  n’est  jamais  au  centre  de  la  toile,  au  centre 
du  décor.  Il  ne  se  montre  pas  constamment  entier,  tantôt 
il  apparaît  coupé  à mi-jambe,  à mi-corps,  tranché  lon- 
gitudinalement. Une  autre  fois,  l’œil  l’embrasse  de  tout 
près,  dans  toute  sa  grandeur,  et  rejette  très  loin  dans 
les  petitesses  de  la  perspective,  tout  le  reste  d’une  foule 
de  la  rue  ou  des  groupes  rassemblés  dans  un  endroit 
public.  Le  détail  de  toutes  ces  coupes  serait  infini, 
comme  serait  infinie  l’indication  de  tous  les  décors  : 
le  chemin  de  fer,  le  magasin  de  nouveautés,  les  écha- 
faudages de  construction,  les  lignes  de  becs  de  gaz,  les 
bancs  de  boulevard  avec  les  kiosques  de  journaux,  l’om- 
nibus et  l’équipage,  le  café  avec  ses  billards,  le  restau- 
rant avec  ses  nappes  et  ses  couverts  dressés. 

On  a essayé  de  rendre  la  marche,  le  mouvement,  la 
trépidation  et  l’entrecroisement  des  passants,  comme  on 
a essayé  de  rendre  le  tremblement  des  feuilles,  le  fris- 
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sonnement  de  l’eau  et  la  vibration  de  l’air  inondé  de 
lumière,  comme  à côté  des  irisations  des  rayons  solaires, 
on  a su  saisir  les  douces  enveloppes  du  jour  gris. 

■Mais  que  de  choses  le  paysage  n’a  pas  encore  songé 
à exprimer!  Le  sens  de  la  construction  du  sol  manque 
à presque  tous  les  paysagistes.  Si  les  collines  ont  telle 
forme,  les  arbres  se  grouperont  de  telle  façon,  les 
maisons  se  blottiront  de  telle  manière  parmi  les  ter- 
rains., la  rivière  aura  des  bords  particuliers;  le  type 
d’un  pays  se  développera.  On  n’a  pas  encore  su  bien 
rendre  la  nature  française.  Et  puisqu’on  en  a fini  avec 
les  colorations  rustiques,  qu’on  en  a fait  une  petite 
partie  fine  qui  s’est  terminée  un  peu  en  griserie,  il  serait 
temps  d’appeler  maintenant  les  formes  au  banquet. 

Au  moins,  a-t-il  semblé  préférable  de  peindre  en- 
tièrement le  paysage  sur  le  terrain  même,  non  d’après 
une  etude  qu’on  rapporte  à l’atelier  et  dont  on  perd 
peu  à peu  le  sentiment  premier.  Reconnaissez-le,  à 
peu  de  chose  près,  tout  est  neuf  ou  veut  être  libre 
dans  ce  mouvement.  La  gravure  se  tourmente  de  pro- 
cédés, elle  aussi. 

La  voilà  qui  reprend  la  pointe  sèche  et  s’en  sert 
comme  d’un  crayon,  abordant  directement  la  plaque 
et  traçant  l’œuvre  d’un  seul  coup;  la  voilà  qui  jette  des 
accents  inattendus  dans  l’eau-forte  en  employant  le 
burin;  la  voilà  qui  varie  chaque  planche  à l’eau-forte, 
l’éclaircit,  Yemmystèrise,  la  peint  littéralement  par  un 
ingénieux  maniement  de  l’encre  au  moment  de  l’im- 
pression. 
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Les  sujets  de  l’art,  enfin,  ont  convié  à leurs  rendez- 
vous  les  simplicités  intimes  de  l’existence  générale,  aussi 
Lien  que  les  singularités  les  plus  particulières  de  la  pro- 
fession. 

Il  y a vingt  ans,  j’écrivais,  m’occupant  justement  des 
sujets  en  peinture  : 

« J’ai  vu  une  société,  des  actions  et  des  faits,  des  pro- 
fessions, des  figures  et  des  milieux  divers.  J’ai  vu  des 
comédies  de  gestes  et  de  visages  qui  étaient  vraiment  à 
peindre.  J’ai  vu  un  grand  mouvement  de  groupes 
formé  par  les  relations  des  gens,  lorsqu’ils  se  rencon- 
trent sur  différents  terrains  de  la  vie  : à l’église,  dans  la 
salle  â manger,  au  salon,  au  cimetière,  sur  le  champ  de 
manœuvre,  à l’atelier,  à la  Chambre,  partout.  Les  diffé- 
rences d’habit  jouaient  un  grand  rôle  et  concouraient 
avec  des  différences  de  physionomies,  d’allures,  de  sen- 
timents et  d’actes.  Tout  me  semblait  arrangé  comme  si 
le  monde  eût  été  fait  uniquement  pour  la  joie  des  pein- 
tres, la  joie  des  yeux.  » 

J’entrevoyais  la  peinture  abordant  de  vastes  séries  sur 
les  gens  du  monde,  les  prêtres,  les  soldats,  les  paysans, 
les  ouvriers,  les  marchands,  séries  où  les  personnages 
se  varieraient  dans  leurs  fonctions  propres,  et  se  rap- 
procheraient dans  les  scènes  communes  à tous  : les 
mariages,  les  baptêmes,  les  naissances,  les  successions, 
les  fêtes,  les  intérieurs  de  famille  ; surtout  des  scènes 
se  passant  souvent  et  exprimant  bien,  par  conséquent, 
la  vie  générale  d’un  pays. 

J’aurais  cru  qu’un  peintre  qu’eût  séduit  ce  spectacle 
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immense,  aurait  fini  par  marcher  avec  une  fermeté,  un 
calme,  Une  sûreté  et  une  largeur  de  vues  qui  n’appar- 
tiennent peut-être  à aucun  des  hommes  d’à  présent,  et 
par  acquérir  une  grande  supériorité  d’exécution  et  de 
sentiment. 

Mais,  me  demandera-t-on,  où  est  donc  tout  cela  ? 

Tout  cela  est  en  partie  réalisé  ici,  en  partie  au  dehors, 
et  est  en  partie  à l’horizon.  Tout  Cela  est  en  tableaux 
déjà  faits,  et  aussi  ert  esquisses,  en  projets,  en  désirs  et 
en  discussion.  Ce  n’est  point  sans  quelque  confusion 
qüe  l’art  se  débat  de  la  sorte. 

Ce  sont  moins  gens  voulant  tous  nettement  et  ferme- 
ment lâ  même  chose  qui  viennent  successivement  à ce 
carrefour  d’où  rayonnent  plusieurs  sentiers,  que  des 
tempéraments  avant  tout  indépendants.  Ils  n’y  viennent 
pas  non  plus  chercher  des  dogmes,  mais  des  exemples 
de  liberté. 

Des  originalités  avec  des  excentricités  et  des  ingénuités, 
des  visionnaires  à côté  d’observateurs  profonds,  des 
ignorants  naïfs  à côté  de  savants  qui  veulent  retrouver 
la  naïveté  des  ignorants;  de  vraies  voluptés  de  peinture, 
pour  ceux  qui  la  connaissent  et  qui  l’aiment,  à côté 
d’essais  malheureux  qui  froissent  les  nerfs;  l’idée  fer- 
mentant dans  tel  cerveau,  l’audace  presque  inconsciente 
jaillissant  sous  tel  pinceau.  Voilà  la  réunion. 

Le  public  est  exposé  à un  malentendu  avec  plusieurs 
des  artistes  qui  mènent  le  mouvement.  Il  n’admet  guère 
et  ne  comprend  que  la  correction,  il  veut  le  fini  avant 
tout.  L’artiste,  charmé  des  délicatesses  ou  des  éclats  de 


la  coloration,  du  caractère  d’un  geste,  d’un  groupement, 
s’inquiète  beaucoup  moins  de  ce  fini,  de  cette  correction, 
les  seules  qualités  de  ceux  qui  ne  sont  point  artistes . 
Parmi  les  nouveaux,  parmi  les  nôtres,  s’il  en  était  pour 
qui  l’affranchissement  devînt  une  question  un  peu  trop 
simple,  et  qui  trouvassent  doux  que  la  beauté  de  l’art 
consistât  à peindre  sans  gêne, sans  peine  et  sans  douleur, 
il  serait  fait  justice  de  telles  prétentions. 

Mais,  en  général,  c’est  qu’ils  veulent  faire  sans  solen* 
nité,  gaiement  et  avec  abandon. 

D’ailleurs,  il  importe  peu  que  le  public  ne  comprenne 
pas;  il  importe  davantage  que  les  artistes  compren- 
nent, et  devant  eux  on  peut  exposer  des  esquisses,  des 
préparations,  des  dessous,  ou  la  pensée,  le  dessein  et  le 
dessin  du  peintre  s’expriment  souvent  avec  plus  de  rapi- 
dité, plus  de  concentration,  où  l’on  voit  mieux  la  grâce, 
la  vigueur,  l’observation  aiguë  et  décisive,  que  dans 
l’œuvre  élaborée,  car  on  étonnera  bien  des  gens  et 
même  bien  des  écoliers  en  peinture,  en  leur  apprenant 
que  telles  ou  telles  de  ces  choses,  qu’ils  croient  n’être 
que  des  barbouillages,  recèlent  et  décèlent  au  plus  haut 
degré  la  grâce,  la  vigueur,  l’observation  aigue  et  déci- 
sive, la  sensation  délicate  et  intense. 

Laissez  faire,  laisser  passer.  Ne  voyez -vous  pas  dans 
ces  tentatives  le  besoin  nerveux  et  irrésistible  d’échapper 
au  convenu,  au  banal,  au  traditionnel,  de  se  retrouver 
soi-même,  de  courir  loin  de  cette  bureaucratie  de  l’es- 
prit, tout  en  règlements,  qui  pèse  sur  nous  en  ce 
pays,  de  dégager  son  front  de  la  calotte  de  plomb  des 
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routines  et  des  rengaines,  d’abandonner  enfin  cette 
pâture  commune  où  l’on  tond  en  troupeaux. 

On  les  a traités  de  fous;  eh  bien!  j’admets  qu’ils  le 
soient,  mais  le  petit  doigt  d’un  extravagant  vaut  mieux 
certes  que  toute  la  tête  d’un  homme  banal  ! 

Ils  ne  sont  pas  si  fous. 

On  peut  appliquer  à ce  monde  quelques-unes  des 
curieuses  et  belles  pensées  de  Constable,  que  certains  des 
nôtres  peuvent  répéter  avec  lui  : 

« Je  sais  que  l’exécution  de  mes  peintures  est  singu- 
lière, mais  j’aime  cette  règle  de  Sterne  : Ne  prenez  aucun 
souci  des  dogmes  des  écoles,  et  allez  droit  au  cœur 
comme  vous  pourrez. 

« On  pensera  ce  que  l’on  voudra  de  mon  art,  ce  que 
je  sais,  c’est  que  c’est  vraiment  le  mien. 

« Deux  routes  peuvent  conduire  à la  renommée;  la 
première  est  l’art  d’imitation,  la  seconde  est  l’art  qui  ne 
relève  que  de  lui-même,  l’art  original.  Les  avantages  de 
l’art  d’imitation  sont  que,  comme  il  répète  les  œuvres 
des  maîtres,  que  l’œil  est  depuis  lorgtemps  accoutumé 
à admirer,  il  est  rapidement  remarqué  et  estimé,  tandis 
que  l’art  qui  veut  n’être  le  copiste  de  personne,  qui  a 
l’ambition  de  ne  faire  que  ce  qu’il  voit  et  ce  qu’il  sent 
dans  la  nature,  ne  parvient  que  lentement  à l’estime,  la 
plupart  de  ceux  qui  regardent  les  œuvres  d’art  n’étant 
point  capables  d’apprécier  ce  qui  sort  de  la  routine. 

« C’est  ainsi  que  l’ignorance  publique  favorise  la  paresse 
des  artistes  et  les  pousse  à l’imitation.  Elle  loue  volon- 
tiers des  pastiches  faits  d’après  les  grands  maîtres,  elle 
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s'éloigne  de  tout  ce  qui  est  interprétation  nouvelle  et 
hardie  de  la  nature  ; c'est  lettre  close  pour  elle. 

« Rien  de  plus  triste, dit  Bacon, que  d’entendre  donner 
le  nom  de  sage  aux  gens  rusés;  or,  les  maniéristes 
sont  des  peintres  rusés,  et  le  malheur  est  qu’on  confond 
souvent  les  œuvres  maniérées  avec  les  œuvres  sin- 
cères .... 

« Lorsque  je  m’asseois,  le  crayon  ou  le  pinceau  à la 
main,  devant  une  scène  de  la  nature,  mon’premier  soin 
est  d’oublier  que  j’aie  jamais  vu  aucune  peinture. 

« Jamais  je  n’ai  rien  vu  de  laid  dans  la  nature. 

(Diderot  s’écriera,  lui,  que  la  nature  ne  fait  rien  d’in- 
correct.) 

« Certains  critiques  exaltent  la  peinture  d’une  ma- 
nière ridicule.  On  arrive  à la  placer  si  haut,  qu’il  semble 
que  la  nature  n’ait  rien  de  mieux  à faire  que  de  s’avouer 
vaincue  et  demander  des  leçons  aux  artistes. 

L’artiste  doit  contempler  la  nature  avec  des  pensées 
modestes  ; un  esprit  arrogant  ne  la  verra  jamais  dans 
toute  sa  beauté.  » 

Ils  peuvent  aussi  revendiquer  pour  eux  ces  paroles 
écrites  par  M.  Zola  à propos  d’un  de  leurs  chefs,  du 
plus  hardi  de  leurs  guerriers  : 

« Pour  la  masse,  il  y a un  beau  absolu  placé  en  dehors 
de  l’artiste,  ou,  pour  mieux  dire,  une  perfection  idéale 
vers  laquelle  chacun  tenct  et  que  chacun  atteint  plus  ou 
moins.  Dès  lors,  il  y a une  commune  mesure  qui  est  ce 
beau  lui-même;  on  applique  cette  commune  mesure 
sur  chaque  œuvre  produite,  et  selon  que  l’œuvre  se  rap- 
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proche  ou  s’éloigne  de  la  commune  mesure,  on  déclare 
que  cette  œuvre  a plus  ou  moins  de  mérite.  Les  cir- 
constances ont  voulu  qu’on  choisît  pour  étalon  le  beau 
grec,  de  sorte  que  les  jugements  portés  sur  toutes  les 
œuvres  d’art  créées  par  l’humanité,  résultent  du  plus 
ou  du  moins  de  ressemblance  de  ces  œuvres  avec  les 
œuvres  grecques 

« .....Ce  qui  m’intéresse,  moi  homme,  c’est  l’huma- 
nité ma  grand’mère  ; ce  qui  me  touche,  ce  qui  me  ravit 
dans  les  créations  humaines,  dans  les  œuvres  d’art,  c’est 
de  retrouver  au  fond  de  chacune  d’elles  un  artiste,  un 
frère,  qui  me  présente  la  nature  sous  une  face  nouvelle, 
avec  toute  la  puissance  ou  toute  la  douceur  de  sa  per- 
sonnalité, Cette  œuvre,  ainsi  envisagée,  me  conte  l’his- 
toire d’un  cœur  et  d’une  chair  ; elle  me  parle  d’une  ci- 
vilisation et  d’une  contrée 

« Tous  les  problèmes  ont  été  remis  en  question,  la 
science  a voulu  avoir  des  bases  solides,  et  elle  en  est  re- 
venue à l’observation  exacte  des  faits.  Et  ce  mouvement 
ne  s’est  pas  seulement  produit  dans  l’ordre  scientifique, 
toutes  les  connaissances,  toutes  les  œuvres  humaines 
tendent  à chercher  la  réalité  des  principes  fermes  et  dé- 
finitifs... l’art  lui-même  tend  vers  une  certitude,  v 

Cependant,  quand  je  vois  ces  expositions,  ces  tenta- 
tives, je  suis  pris  d’un  peu  de  mélancolie  A mon  tour,  et 
je  me  dis  : ces  artistes,  qui  sont  presque  tous  mes  amis, 
que  j’ai  vus  avec  plaisir  s’embarquer  pour  la  route  in- 
connue, qui  ont  répondu  en  partie  à ces  programmes 
d’art  que  nous  lançions  dans  notre  première  jeunesse, 


où  vont-ils?  Accroîtront-ils  leur  bien  et  le  garderont-ils? 

Est-ce  que  ces  artistes  seront  les  primitifs  d’un  grand 
mouvement  de  rénovation  artistique,  et  si  leurs  succes- 
seurs, débarrassés  des  difficultés  premières  de  l’ense- 
mencement, venaient  à moissonner  largement,  auraient- 
ils  pour  leurs  précurseurs  la  piété  que  les  Italiens  du 
seizième  siècle  gardèrent  aux  quatorze  centistesf 

SeroUt-ils  simplement  des  fascines  ; seront-ils  les  sa- 
crifiés du  premier  rang  tombés  en  marchant  au  feu  de- 
vant tous  et  dont  les  corps  comblant  le  fossé  feront  le  pont 
sur  lequel  doivent  passer  les  combattants  qui  viendront 
derrière?  les  combattants,  ou  peut-être  les  escamoteurs, 
car  il  est  bon  nombre  de  gens  habiles,  d’esprit  pares- 
seux et  malin,  mais  aux  doigts  laborieux,  qui,  à Paris, 
dans  tous  les  arts,  guettent  les  autres  et  renouvellent 
avec  le  monde  naïf  des  inventeurs,  des  découvreurs  de 
filons,  la  fable  des  marrons  tirés  du  feu  et  les  scènes 
que  l’histoire  naturelle  nous  décrit,  qui  se  passent  entre 
les  fourmis  et  les  pucerons.  Ils  s’emparent  lestement, 
au  vol,  de  l’idée,  delà  recherche,  du  procédé,  du  sujet 
que  le  voisin  a péniblement  élaborés  à la  sueur  de 
son  front,  à l’épuisement  de  son  cerveau  surexcité. 
Ils  arrivent  tout  frais,  tout  dispos,  et  en  un  tour  de 
main,  propre,  soigneux,  adroit,  ils  escamotent  à leur 
profit  tout  ou  partie  du  bien  du  pauvre  autrui,  dont  on 
se  moque  par-dessus  le  marché,  la  comédie  étant  Vrai- 
ment assez  drôle.  Encore  est-il  bon  qüe  le  pauvre  autrui 
puisse  conserver  par  devers  lui  la  consolation  de  dire  à 
l’autre  : » Eh  ! mon  ami,  tü  prends  ce  qui  est  à moi  ! » 
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En  France  surtout,  l’inventeur  disparaît  devant  celui 
qui  prend  un  brevet  de  perfectionnement,  le  virtuosisme 
l’emporte  sur  la  gaucherie  ingénue,  et  le  vulgarisateur 
absorbe  la  valeur  de  l’homme  qui  a cherché. 

Et  puis  nul  n’est  prophète  en  son  pays,  c’est  pourquoi 
les  nôtres  ont  trouvé  bien  plus  de  bienveillance  en  Angle- 
terre et  en  Belgique,  terres  d’esprit  indépendant,  où  l’on 
ne  se  blesse  pas  de  voir  les  gens  échapper  aux  règles, 
où  l’on  n’a  point  de  classique  et  où  l’on  n’en  crée  point. 
Les  efforts  tantôt  savants,  brillants,  heureux,  tantô 
désordonnés  et  désespérés  de  nos  amis  pour  briser  la 
barrière  qui  parque  l’art,  y paraissent  tout  simples  et 
fort  méritoires. 

Mais  pourquoi  ne  pas  envoyer  au  Salon  ? demandera- 
t-on  encore.  Parce  que  ce  n’est  pas  de  la  peinture  de  con- 
cours, et  parce  qu’il  faut  arriver  à abolir  la  cérémo- 
nie officielle,  la  distribution  de  prix  de  collégiens,  le 
système  universitaire  en  art,  et  que  si  l’on  ne  commence 
pas  à se  soustraire  à ce  système,  on  ne  décidera  jamais 
les  autres  artistes  à s’en  débarrasser  également. 

Et,  maintenant,  je  souhaite  bon  vent  à la  flotte,  pour 
qu’il  la  porte  aux  Iles-Fortunées-,  j’invite  les  pilotes  à 
être  attentifs,  résolus  et  patients.  La  navigation  est  péril- 
leuse, et  l’on  aurait  dû  s’embarquer  sur  de  plus  grands, 
de  plus  solides  navires;  quelques  barques  sont  bien 
petites,  bien  étroites,  et  bonnes  seulement  pour  de  la 
peinture  de  cabotage.  Songeons  qu’il  s’agit,  au  contraire, 
de  peinture  au  long  cours  ! 
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